HASH GAME - Online Skill Game GET 300

　　进入20世纪，美国也极少主动承认自己在“发动战争”，除非别无选择。政变被称作“政权更迭”（regime change），代理人战争被包装为“反叛乱行动”（counterinsurgency），空袭则被轻描淡写地称为“拦截”（interdiction）或“施压”（pressure）。越战从未被国会正式宣战，而是长期以“警察行动”（police action）之名进行。“9·11”事件之后，酷刑更是以“强化审讯技术”（enhanced interrogation）的名义重返官方话语——这一表述不仅柔化了行为本身的残酷性，更将其嵌入技术管理的语境之中，仿佛痛苦只是参数设置问题，而非道德抉择。

　　从这个角度来讲，当代战争很少再以诚实的面目登场。它往往披着文件、术语和看似无害的形容词出现，仿佛暴力本身也学会了出席听证会时该如何着装。在第一枚导弹发射之前，真正的前哨战常常已经在语言中打响——围绕该如何命名这场行动，哪些动词可以使用，哪些名词必须回避。这并非那种靠“金句海报”刷屏的粗放式宣传，而是一种更隐秘、也更持久的认知战技术：通过语言的精密编排，把强制重塑为“管理”，将战争降格为“日常事务”，对暴力实施一场战略性的语义驯化。